ყველაფერი შეასძლებელია მოხდეს ვარშავაში, რომელიც ომის ნანგრევებიდან აღდგება 1953 წელს. ყველგანმყოფი გაურკვევლობა, დასმენები, მუდმივი თვალთვალის შეგრძნება არყითა და კარგი კომპანიით შეიძლება მოთოკო. ცნობილი მწერალი, მისტერ ტ. მწერალთა სასტუმროში ცხოვრობს და დამატებითი გაკვეთილებით ირჩენს თავს. ერთ დღესაც, მის მეზობლად ახალგაზრდა სოფლელი კაცი გადმოვა საცხოვრებლად, რომელსაც ჟურნალისტად მუშაობის ოცნება აქვს. მისტერ ტ. მისი მენტორი და მასწავლებელი გახდება. მთავარი გმირის ცხოვრება შეიცვლება, როდესაც ხელისუფლება ეჭვს შეიტანს მასში და კულტურისა და მეცნიერების სასახლის აფეთქების ბოროტ განზრახვას დააბრალებს, ხოლო საიდუმლო პოლიციის აგენტები კი მის ყველა ნაბიჯს აკონტროლებენ. რთულია ეშინარჩუნო სერიოზულობა ასეთ სასაცილო რეალობაში.